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Mungkin... merupakan kesalahanku sejak kecil jika
aku menganggap kehidupan dan semesta raya seisinya
ini sebagai bunga. Hal itu dikarenakan aku yang berjenis
kelamin perempuan, dengan perasaan yang memang
begitu halus dan juga sudut pandangku kala itu yang
melihat keindahan sebagai sesuatu yang estetik. Aku selalu
membayangkan hidupku dikelilingi bunga-bunga, hingga
apa yang terlintas di pikiran dan penglihatanku hanyalah
keindahan, keharmonisan, keselarasan warna-warna dan
cahayanya.

Masih kuingat ketika aku kecil dulu, ketika tanaman
bunga yang menghampar di pekarangan rumahku mati
semua, aku tidak mau pulang ke rumah. Lantas, Ayah segera

membelikan sepatu sepak bola yang sudah sekian lama
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menjadi keinginanku. Kekecewaankupun segera terobati
kala itu. Bunga versus sepatu, tidak ada hubungannya sama
sekali. Tapi itulah kenyataan yang kualami. Dan, ketika Ibu
mulai menanam kembali dan merawat bunga-bunga itu, aku
sudah tidak begitu memperdulikan lagi bunga-bunga itu.
Yang ada dalam pikiranku hanya bermain sepak bola dengan
sepatu baruku. Aku tidak mau melihat bagaimana proses
bunga itu ditanam, tumbuh, kemudian mati, ditanam lagi,
tumbubh lagi, dan mati lagi. Aku hanya melihat keindahan dan
kedamaian saja. Selebihnya, aku baru sadar kalau kenyataan
seperti ini telah memberikan penyadaran bagiku selama
beberapa puluh tahun.

Tak heran, ketika dulu aku mendengar kabar burung
dari tetangga sebelahku, kalau Ayah mantan Warok -dulu
Ayah mempunyai gemblak (lelaki tampan untuk memuaskan
nafsu dan memperkuat kekebalan ilmunya)- aku langsung
merasa benci dengan Ayah. Tapi kenyataan yang terjadi
pada Ayah antara dulu dan sekarang sangatlah bertolak
belakang. Semenjak menikah dengan Ibu, Ayah menjadi
rajin sholat, mengaji, puasa, bahkan, sekarang Ayah menjadi
imam di masjid. Tetapi Ayah masih saja melihatku sebagai
sosok anak laki-laki yang diinginkan karena ia tak pernah
mendapatkannya. Walau sesungguhnya tidak!
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Sejarah masa kecil hingga kita punah, mencatat sesuatu
yang terlihat, mendengar sesuatu yang terkabar. Tapi bagiku
tolak ukur sejarah bukanlah terletak hanya pada mata dan
telinga, melainkan keselarasan. Keharmonisan hati dan



