
1

-1-

Anomali
Jakarta, 01 Desember 2009 

Mungkin… merupakan kesalahanku sejak kecil jika 
aku menganggap kehidupan dan semesta raya seisinya 
ini sebagai bunga. Hal itu dikarenakan aku yang berjenis 
kelamin perempuan, dengan perasaan yang memang 
begitu halus dan juga sudut pandangku kala itu yang 
melihat keindahan sebagai sesuatu yang estetik. Aku selalu 
membayangkan hidupku dikelilingi bunga-bunga, hingga 
apa yang terlintas di pikiran dan penglihatanku hanyalah 
keindahan, keharmonisan, keselarasan warna-warna dan 
cahayanya. 

Masih kuingat ketika aku kecil dulu, ketika tanaman 
bunga yang menghampar di pekarangan rumahku mati 
semua, aku tidak mau pulang ke rumah. Lantas, Ayah segera 
membelikan sepatu sepak bola yang sudah sekian lama 
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menjadi keinginanku. Kekecewaankupun segera terobati 
kala itu. Bunga versus sepatu, tidak ada hubungannya sama 
sekali. Tapi itulah kenyataan yang kualami. Dan, ketika Ibu 
mulai menanam kembali dan merawat bunga-bunga itu, aku 
sudah tidak begitu memperdulikan lagi bunga-bunga itu. 
Yang ada dalam pikiranku hanya bermain sepak bola dengan 
sepatu baruku. Aku tidak mau melihat bagaimana proses 
bunga itu ditanam, tumbuh, kemudian mati, ditanam lagi, 
tumbuh lagi, dan mati lagi. Aku hanya melihat keindahan dan 
kedamaian saja. Selebihnya, aku baru sadar kalau kenyataan 
seperti ini telah memberikan penyadaran bagiku selama 
beberapa puluh tahun. 

Tak heran, ketika dulu aku mendengar kabar burung 
dari tetangga sebelahku, kalau Ayah mantan Warok -dulu 
Ayah mempunyai gemblak (lelaki tampan untuk memuaskan 
nafsu dan memperkuat kekebalan ilmunya)- aku langsung 
merasa benci dengan Ayah. Tapi kenyataan yang terjadi 
pada Ayah antara dulu dan sekarang sangatlah bertolak 
belakang. Semenjak menikah dengan Ibu, Ayah menjadi 
rajin sholat, mengaji, puasa, bahkan, sekarang Ayah menjadi 
imam di masjid. Tetapi Ayah masih saja melihatku sebagai 
sosok anak laki-laki yang diinginkan karena ia tak pernah 
mendapatkannya. Walau sesungguhnya tidak!

***
Sejarah masa kecil hingga kita punah, mencatat sesuatu 

yang terlihat, mendengar sesuatu yang terkabar. Tapi bagiku 
tolak ukur sejarah bukanlah terletak hanya pada mata dan 
telinga, melainkan keselarasan. Keharmonisan hati dan 


